- SIN TÍTULO -

Yo no conocí a Quique Company, jamás le vi. Sabía de él, de su existencia, conocía una pequeña parte de su obra y había leído algo sobre él; pero conocerle... no le conocí.

Yo a quien conocí es a Loren, esa especie de ser humano hecho de ternura desastrada y cerveza a punta pala. Desastrado es un adjetivo que lo define con cierta exactitud. Disparatado, despeinado, despreocupado y desafortunado. Descolocado.

 Tenía un único y firme objetivo: Estaba convencido de que algún día, si no hacía mucho ruido, y a buen seguro tras mucho insistir, no hacía otra cosa, finalmente le dejarían en paz. Doy por hecho que en ese lento pero directo caminar ni siquiera se planteó la posibilidad de establecerse para siempre en el recuerdo de aquellos por los que se dejaba querer.

Lorenzo, para éste que sufrió infinidad de apuros a su lado, principalmente se aparecía como un niño travieso, tímido y teatrero, tan alejado del porte refinado como de cualquier creencia en un ser superior.

Sus mayores travesuras sólo fueron imaginadas y contadas, pero al contarlas en primera persona, con el énfasis en cada gesto, en esa búsqueda de la complicidad por simpatía, sólo había que ver su ojos mirándose trepar por el balcón del Ayuntamiento para cambiar las banderas de la Comunidad Valenciana, España y Europa, por las de la C.N.T., la  republicana y la pirata, quizás un poco como autodefinición gráfica personal, para a continuación sentarse en la misma plaza a ver quien era el primero que se diera cuenta de la trastada, creo que incluso es delito, y poder así descojonarse de la cara que pondría de no entender nada.

Esto es sólo un ejemplo de lo que no hizo. Como ejemplo de lo que sí hizo me quedo con un cacheo en la plaza vieja a alguna de vuestras abuelitas en busca de armas escondidas, como medida cautelar ante la incipiente crisis de seguridad mundial, unos diez días después de los atentados del 11-S en Nueva York. No obstante y contra todo pronóstico no llegó a ser considerado como loco, sino más bien como locuelo, un buen muchacho, el hijo de Matilde, todo un desastre pero un trozo de pan.

Fuentes tampoco conoció a Quique Company. Sus palabras decían que aquí no encontraba inspiración para hacer nada, la monotonía lo hacía imposible. La felicidad tampoco la encontró en Fuentes, ni siquiera la paz. Aquí lo que encontró fueron muy buenos ratos y una soledad auto-impuesta. Dejaba pasar semanas y semanas sin salir de casa nada más que para trabajar. ¿Se imaginan a Quique Company limpiando acequias o abriendo viejos caminos llenos de maleza? Pues estuvo seis años, sin agua caliente, sin ducha y sin calefacción, excepto un pequeño y antiguo radiador que no calentaba más allá de 15 centímetros y que consumía como para tener un radio de acción de 15 kilómetros. Jamás se le ocurrió comprarse otro.

Se quejaba de que la gente siempre estaba comiendo y en verano casi todos los días tenía que venir su madre a buscarlo al bar para ir a comer. Primero ponía cara de agobio; luego le aparecía la sonrisa de pillo; y finalmente terminaba por irse a casa refunfuñando e intentando convencer a su madre de por qué no era necesario comer.

Tenía colgado en el lateral de la nevera un artículo que elogiaba los beneficios del consumo de cerveza a unos niveles  próximos al remedio que todo lo cura, y firmado por el equipo de médicos de una Universidad de prestigio. A su madre, todo hay que decirlo, nunca le sirvió como excusa ni como freno a su convencimiento de todo lo contrario.

Lorenzo decía: “No es que beba mucho, es que bebo siempre”. Esta explicación tampoco le pareció suficiente a su madre, bueno, ni a nadie, pero sí es cierto que podía pasarse horas delante de un vaso de cerveza sin apenas tocarlo, más que nada como muestra, como una presencia tranquilizadora, sabiendo que estaba ahí para cuando lo necesitase.

Bailaba como nadie y cantaba como pocos. Hablaba muy bien de sus amigos y disfrutaba en su compañía. Desaparecía a la francesa.  Derrochaba genialidad en sus comentarios y en el fondo tenía el alma del más encantador de los conquistadores.

Fuentes no estaba preparada para entenderle, pero sí lo estaba para apreciarle. En los pueblos pequeños, cuando llegan los momentos difíciles la gente se ayuda y eso no se olvida. Es quizás por eso que a los hijos del pueblo se les intenta mirar más por lo que son que lo por que parecen, y a las buenas personas se les otorga la licencia sin menosprecio de mostrarse tal cual son. Y quizás también por eso aparecían en la puerta de su casa bolsas con fruta y verduras.

Lorenzo murió en Fuentes a los 50 años, y probablemente esto es lo último que hubiese querido que hiciésemos, pero tampoco a mí me hizo mucha gracia que se muriese uno de mis insustituibles y me tengo que aguantar. 

José Vicente Sanfélix.

